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luoghi e fatti

«LEI DI ME NON RICORDERÀ NEMMENO IL 
NOME... NE HA BOCCIATI TANTI».

1967-2017 LETTERA A UNA PROFESSORESSA 
DELLA SCUOLA DI BARBIANA,  
SECONDO VANGELO E COSTITUZIONE
di Sandra Chistolini

Mezzo secolo fa veniva pubblicato il libro della Scuola di Barbiana 
con il titolo Lettera a una professoressa, regia sapiente e sensibi-
le del Priore don Lorenzo Milani. Sin dal primo istante si comprese 

che questo breve scritto avrebbe fatto epoca e soprattutto si avvertì come un 
libro di tal genere fosse destinato a lasciare una traccia indelebile nella vicenda 
scolastica già scossa dai venti di ribellione e di cambiamento all’alba inoltrata 
della seconda metà del xx secolo. Si era negli anni della protesta operaia e gio-
vanile e le parole coscienza, denuncia, eguaglianza andavano all’unisono con 
quelle di protagonismo, diritti, responsabilità. Non ci si aspettava che proprio 
da una piccola scuola di montagna potessero provenire esempi sul come fare 
scuola in modo che i ragazzi vivessero profondamente la loro esistenza e che 
fossero loro, in ogni momento, gli artefici del loro destino. Era il primo esem-
pio di smantellamento della scuola sistema di riproduzione della diseguaglian-
za sociale e orientamento valoriale per gli insegnanti, affinché imparassero che 
togliere ad un ragazzo l’istruzione significava privarlo della possibilità di esse-
re persona, lavoratore, cittadino. Nel piano inferiore della Scuola troneggiano 
arnesi da lavoro, foto, scritte memorabili. In uno dei piccoli e semplici quadri 
contenenti le scritte significative, con le parole del reverendo, si legge: «Quan-
do avete buttato nel mondo d’oggi un ragazzo senza istruzione avete buttato 
in cielo un passerotto senza ali» (La parola fa eguali). Questa era la triste real-
tà della scuola selettiva, che più bocciava e più affermava, paradossalmente, di 
compiere al meglio la sua missione, con insegnanti che sembravano avessero 
studiato con professori di pedagogia abituati a parlare nel vuoto, senza guar-
dare in volto i ragazzi. In visita a Barbiana «un professorone disse: “Lei reve-
rendo non ha studiato pedagogia. Polianski dice che lo sport è per il ragazzo 
una necessità fisiopsico…”. Parlava senza guardarci. Chi insegna pedagogia 
all’Università, i ragazzi non ha bisogno di guardarli. Li sa tutti a mente come 
noi si sa le tabelline» (Lettera a una professoressa, p. 13).
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Nel 1956 il Priore diventava il maestro di un piccolo gruppo di montanari 
che all’inizio pensavano di non poter essere all’altezza della scuola dei ragaz-
zi di città. Come ben si sa, per riuscire in qualcosa, oltre ai mezzi, c’è bisogno 
di qualcuno che creda in noi e solo allora sarà possibile scalare anche le mon-
tagne più alte. 
Con un nutrito gruppo di studenti del corso di laurea in Scienze della forma-
zione primaria dell’Università Roma Tre, siamo andati di recente a far visita 
alla Scuola di Barbiana e siamo stati accolti da un ex alunno che ha racconta-
to di don Milani, della Scuola, di quell’esperienza umana, culturale, pedagogi-
ca che, nata tra due banchi e poche sedie, è poi diventata una vera e propria ra-
gione di vita. Abbiamo anche appreso che il 2017 è l’anno nel quale termina la 
concessione che permette alla Fondazione Don Lorenzo Milani e agli ex allievi 
della Scuola di fare di questo luogo la memoria vivente dell’azione educativa e 
pastorale del suo ideatore. Per Piero Cantini, all’epoca uno dei ragazzi più pic-
coli, vivere accanto a don Milani e agli altri ragazzi ha significato non solo co-
noscere i contenuti scolastici, ma soprattutto apprendere una metodologia atti-
va di ricerca continua della verità. Le parole di Piero, ancora commosse, dopo 
tanti anni, hanno comunicato il valore dell’insegnare saperi per educare a vi-
vere: «Una cosa importante che a me personalmente ha insegnato è un sistema 
di vita: non odiare nessuno, non essere invidioso di nessuno, essere una perso-
na normale e aiutare gli altri» (Conversazione a Barbiana, 4 novembre 2016). 
La Scuola di Barbiana rappresenta il prototipo della scuola attiva ed a ragio-
ne possiamo collocarla accanto alle innovazioni che hanno saputo imprime-
re un nuovo corso alla stessa pedagogia, sprigionando energia e creatività nei 
ragazzi, insieme a cultura e imprenditorialità. I ragazzi studiavano e lavorava-
no, avevano il loro laboratorio e sapevano come usare incudine e martello, ma 
anche la biblioteca e l’astrolabio. Tanti giovani insegnanti si sono formati al-
la scuola di don Milani, hanno rigenerato la loro missione educandosi ed edu-
cando a quell’I care, “me ne importa, mi sta a cuore” che voleva dire impegno, 
attenzione, accompagnamento, senza mai girare la testa dall’altra parte, per-
ché «la verità paga sempre» e perché «bisogna fare secondo la propria coscien-
za»; infatti, secondo la regola di Barbiana, «la coscienza è indice e giudice di se 
stessi e l’obbedienza non è più una virtù». La citazione sulla coscienza è por-
tata da Piero per ricordare la faticosa comunicazione tra i papi e Barbiana. Le 
lettere ai papi sono probabilmente un capitolo ancora tutto da scrivere e sicu-
ramente ben conservato. Pare che sia stata l’azione inaspettata di una suora a 
far arrivare la lettera della Fondazione a Papa Francesco. Nonostante le con-
dizioni spesso avverse che circondano il mantenimento in vita della Scuola, se-
condo il modello originale, nulla ha mai impedito agli ex alunni di fare come 
aveva insegnato loro il maestro. Dalla morte di don Milani (1967) la Fonda-
zione ha scritto ai papi per chiedere aiuto e sostegno e preservare la memoria 
della Scuola. Il 10 maggio 2014, per la prima volta, il Papa riconosce in don 
Milani un grande educatore e, come scrive Michele Gesualdi, Presidente del-
la Fondazione, «questa citazione, arrivata dopo pochi giorni dalla dichiarazio-
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ne ufficiale di decadenza del decreto del Sant’Uffizio su Esperienze Pastorali, 
ci conferma che la Chiesa ha definitivamente abbracciato don Lorenzo Mila-
ni, riconoscendolo come sacerdote saldamente al centro dell’ortodossia catto-
lica che ha camminato avanti rispetto agli altri». L’idea che il Priore avesse an-
ticipato di decenni riflessioni e conquiste che si sarebbero poi rivelate centrali 
nella vita nazionale ed europea è piuttosto comune a Barbiana, e i suoi ragaz-
zi possono mostrarne tanti esempi. Non ultimo il consiglio dato ai piccoli di 
diventare eurosindacalisti per garantire i lavoratori e vederne rispettati i diritti 
nelle sedi politiche più importanti. Impegno sociale e politico volevano dire ri-
spetto del Vangelo e della Costituzione.
Don Milani insegnava a distinguere il bene dal male senza dogmatismi e la sua 
critica all’abbandono della scuola può essere considerata la prima azione di 
formazione verso una cittadinanza attiva. Se si conosce il bene e si sa quale sia 
la verità bisogna seguire la via mostrando apertamente le contraddizioni osta-
colo alla crescita umana: l’alternativa è sempre possibile. La Scuola di Barbiana 
educava ad essere nel mondo con cognizione di causa. I ragazzi apprendevano 
a leggere, documentarsi, dimostrare, parlare, scrivere collettivamente, a guar-
darsi negli occhi sinceramente, a interrogare i grandi della Terra e a verificare 
se la Costituzione italiana fosse o meno rispettata. Ora il sentiero che condu-
ce dal piano alla canonica, attraverso il ripido bosco, è segnato da 45 pannelli 
che riprendono gli articoli della Costituzione italiana. La realizzazione è ope-
ra della Fondazione Don Lorenzo Milani e dei tanti ragazzi di numerose scuole 
d’Italia. Ogni articolo è citato, disegnato, commentato. Una specie di Via Cru-
cis che invita a meditare sui nostri diritti e doveri rivelandoci anche le incogni-
te delle inadempienze a cui porre riparo, certamente da evitare. 
In una recente ricognizione internazionale Lettera a una professoressa risul-
ta tradotta nelle seguenti lingue: inglese, tedesco, spagnolo, cinese, portoghese, 
maltese, ungherese, turco, valenziano, russo, lituano. La figura di don Milani è 
studiata all’università e nei corsi di formazione degli insegnanti, mentre l’opera 
pedagogica viene spesso ripresa nella scuola pubblica, senza escludere la pro-
spettiva politica e sociale del suo insegnamento che genera sempre nuove pro-
poste. In diverse parti del mondo don Milani ha ispirato esperienze educative, 
come quelle promosse da Padre José Luis Corzo Toral e concretizzate nella Ca-
sa-escuela Santiago uno (1971), nella Escuela agraria Lorenzo Milani (1980) 
e nel mem, Movimiento de renovación pedagógica de Educadores Milanianos 
(1982) ed iniziative editoriali come la rivista spagnola “Educar(nos)” fondata 
nel 1998. Altri studiosi come Peter Mayo e Carmel Borg (Malta), Gianni Cri-
veller (Hong Kong), Dale Roger (Regno Unito) contribuiscono costantemen-
te alla diffusione del pensiero e delle opere di don Milani nelle lingue dei Pae-
si nei quali vivono.
Lettera a una professoressa mantiene il suo vigore culturale e lo spessore criti-
co che contiene sollecita a riprendere il grande tema del rapporto tra istruzio-
ne e abbandono degli studi da parte dei ragazzi e delle ragazze più vulnerabili. 
I processi in atto di globalizzazione crescente e di sviluppo delle società mul-
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ticulturali, i fenomeni migratori e le politiche di accoglienza, la guerra e l’a-
nelito alla pace trovano risposte pungenti negli scritti del Priore, e nella Scuo-
la di Barbiana ci sono i documenti che descrivono come egli sapesse insegnare 
con capacità, verità e credibilità la realtà del mondo ai suoi allievi. La Scuo-
la di Barbiana, come sottolinea Michele Gesualdi, non è un museo ma scuola 
viva che continua ad insegnare a chi può intenderne il linguaggio e penetrar-
ne il messaggio. 
Resta comunque il problema della concessione e del futuro della Scuola Bar-
biana. Non sappiamo come stia evolvendo la questione. Certo è che noi visita-
tori attenti alla scuola e alla pedagogia di don Milani ci siamo fermati a riflette-
re e a chiedere per iscritto di non privarci di questa ricchezza umana che è parte 
della nostra biografia nazionale. Pubblichiamo i passaggi estratti da alcune 
Lettere degli studenti e delle studentesse che si preparano a diventare insegnan-
ti e che il 4 novembre 2016 hanno trascorso una giornata con Piero Cantini. 
Per ragioni di spazio non possiamo riportare tutta la raccolta delle lettere che 
ci proponiamo di pubblicare interamente in altra sede. Esprimiamo gratitudine 
per la condivisione di questa esperienza comunicata con tanto calore ed amore.

Appelli a favore della tutela della Scuola di Barbiana 

Una realtà, quella di Barbiana, che ha dato tanto in passato e ha ancora tanto 
da dare. Un’esperienza di vita vera, difficile da poter trovare al giorno d’oggi, 
che ci riporta con i piedi per terra e ci fa riflettere in un modo completamen-
te nuovo. Mi sono resa conto che all’interno sono racchiusi quegli aspetti del-
la vita che non basta sentir raccontare o leggere sui libri ma devono essere vis-
suti perché hanno tanto da tramandare ai posteri. Nel viaggio di ritorno verso 
casa sento che la scelta di studi che ho intrapreso tre anni fa, ovvero diventare 
una maestra, è stata quella giusta. E ripensando alle parole tristi di Piero capi-
sco che Barbiana è uno di quei luoghi che non deve mai morire e non deve es-
sere abbandonato da chi per primo deve averla a cuore. (Eleonora Brisciani)

Sono rimasta stupefatta osservando tutto ciò che era appeso alle pareti: cartine 
che ritraggono i luoghi del Vangelo, schemi per imparare i verbi latini, mappe 
che mostrano fase per fase lo sviluppo delle potenze europee o la nascita degli 
Stati indipendenti dell’Africa... tutto rigorosamente fatto a mano dallo stes-
so don Milani e dai suoi ragazzi. Le storie di Piero hanno animato ogni cosa: 
ci ha raccontato la giovinezza di don Milani, la sua conversione, il suo impe-
gno verso chi non aveva la possibilità di studiare, la fondazione della scuola di 
Barbiana e poi di quando tutti insieme hanno costruito l’astrolabio, di quando 
i ragazzi hanno trasformato un microscopio in cannocchiale per poter osser-
vare le costellazioni, di come hanno progettato l’acquedotto per poter porta-
re l’acqua corrente a scuola, del modo in cui hanno costruito lo stupendo mo-
saico del “santo scolaro”, di quando rimaneva alla scuola anche per dormire e 
di tante altre storie. Ci ha spiegato cosa era per loro quella stanza: una scuola 
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a tempo pieno, dalla mattina fino alle sette di sera, in cui si imparava tutto ciò 
che serviva per vivere attraverso lo studio e la pratica. I ragazzi studiavano su 
un solo libro, i più grandi aiutavano i più piccoli, nessuno era lasciato indietro, 
ciò che si studiava veniva messo in pratica (la chimica si comprendeva facendo 
esperimenti, l’astronomia guardando il cielo, la meccanica realizzando motori, 
la storia serviva a comprendere il presente), si leggeva il giornale ogni giorno 
e ci si appassionava allo studio come necessità per crescere, piacere di sapere e 
capacità di comprendere il mondo. Dopo aver ascoltato questi racconti abbia-
mo visitato velocemente la stanza della musica e l’officina, luogo fondamentale 
per cimentarsi e costruire ciò che veniva insegnato. Infine abbiamo visto la cap-
pella e il cimitero con la tomba di don Milani. Da tutto ciò emerge una scuo-
la di vita, capace di far comprendere agli studenti l’essenza e l’utilità di quello 
che insegna, i suoi valori di accoglienza e di aiuto sono universali e specialmen-
te oggi assumono un ruolo fondamentale quindi credo che questa esperienza 
non debba andare persa ma essere diffusa quanto più possibile come esempio 
da seguire. (Stefania D’Altorio) 

La notizia che la scuola di Barbiana potrebbe chiudere o peggio, trasformar-
si in un luogo a prova di turista, ha provocato in me un sentimento di rabbia e 
sdegno. Si tratta di un patrimonio storico-culturale immenso, e perderlo o mo-
dificarlo significherebbe rinunciare alla purezza originaria che lo contraddi-
stingue e a quella dolce malinconia che solo un luogo fermo nel tempo sa of-
frirci, rinunciare ai racconti di Piero che sembrano portarti indietro negli anni 
Sessanta in un normale giorno di lezione nell’autunno toscano, rinunciare al 
silenzio della natura non contaminata dall’uomo e soprattutto rinunciare alla 
volontà di don Milani stesso, che avrebbe voluto mantenere la sua scuola così 
com’è, con i suoi “ragazzi” un po’ cresciuti che accolgono le nuove generazioni 
per trasmettere loro un importante messaggio di speranza e integrazione e uno 
straordinario esempio educativo. (Chiara Di Maria)

Sono tornata con una domanda dalla visita a Barbiana: cosa direbbe don Mi-
lani della scuola di oggi? La risposta non ho potuto trovarla, forse riuscirò a 
farlo solo continuando a leggere i suoi scritti e ad ascoltare testimonianze su 
quell’esperienza. Ho capito però ancora una volta che nella mia professione di 
insegnante Barbiana dovrà essere una luce-guida. Entrando nel mondo scola-
stico vorrei non dimenticare che ciò che conta è dare gli strumenti per essere li-
beri, perché il rischio è sempre quello di pensare a trasmettere solo molti con-
tenuti. Quello che mi colpisce della scuola di Barbiana è il modo così efficace 
e originale con cui questo intento è stato realizzato. Sono infatti tante le espe-
rienze pedagogiche che seguono la stessa linea educativa, ma Barbiana rispetto 
ad altre mi sembra una prova eccellente di come si possa fare scuola senza ri-
manere lontani dalla vita dei ragazzi. Una denuncia sociale forte che invita tut-
ti a mettersi in discussione. Purtroppo però la verità raramente viene ascoltata, 
perché è difficile farlo. Ma, come racconta Piero Cantini, «la verità paga sem-
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pre», bisognerebbe ricordarselo ogni tanto. Non credo che per un insegnante ci 
possa essere aspirazione più grande di un ex alunno che a cinquant’anni di di-
stanza parli della sua scuola come Piero: «La cosa importante che a me perso-
nalmente ha insegnato è il sistema di vita di non odiare nessuno, di non esse-
re invidioso di nessuno, di essere una persona normale e di aiutare gli altri». E 
tutto questo don Milani l’ha trasmesso senza tralasciare i contenuti “discipli-
nari”. Lui stesso diceva che la conoscenza è fondamentale strumento di libertà 
e nei ragazzi di Barbiana non solo era presente ma era anche fatta propria, era 
parte della vita. (Fabiola Di Ruscio)

L’importanza dell’insegnamento di don Lorenzo Milani però non risiede solo 
nel metodo, ma anche negli obiettivi: i bambini, una volta diventati adulti, sa-
rebbero stati in grado di vivere in comunità nel rispetto degli altri. Lo stesso 
Piero Cantini ci ha confessato che don Lorenzo aveva insegnato loro a vivere, 
e che tutte le cose che gli aveva insegnato in più di qualche situazione gli erano 
tornate utili. Per questi come per molti altri motivi pensiamo che sia estrema-
mente importante mantenere la scuola così come è al fine di rispettare la volon-
tà e l’impegno del Priore, uno dei pochi uomini che, nonostante appartenesse 
ad un ceto sociale abbiente, si è messo al pari dei più poveri riuscendo realmen-
te a dare tutto a tutti, nessuno escluso. (Sara Gramiccia)

Il racconto del signor Cantini prosegue fino alle prime ore del pomeriggio: la 
luce inizia a calare, se non fosse per questo la conversazione proseguirebbe an-
cora per ore in quanto a mano a mano affiorano nuovi ricordi e noi siamo sem-
pre più affascinati da tutto ciò che don Milani e i suoi ragazzi riuscirono a rea-
lizzare insieme. Sì, torno a Roma, ma prima di andare via rileggo per l’ultima 
volta la frase sul pannello affisso alla porta della camera del priore: “I care”. 
Me ne importa, mi sta a cuore e a noi interessa e sta realmente a cuore che il ri-
cordo e gli ambienti di Barbiana rimangano fedele testimonianza di una scuola 
che ancora oggi è punto di riferimento e grande inspirazione per noi futuri in-
segnanti. (Francesca Grisorio)

Si studiava per diventare cittadini consapevoli moralmente e intellettualmente. 
Il sistema di vita era l’insegnamento più grande della scuola: niente odio, nien-
te violenza, solo sincerità e generosità verso il prossimo. Nelle parole, nei gesti 
e nella commozione di Piero si evince l’importanza che quella scuola ha avuto 
per lui, egli afferma di «aver avuto tanto con poco»; ma Barbiana è ancora im-
portante. La Scuola di Barbiana è viva, continua a parlare e ad insegnare; rap-
presenta un messaggio che non deve essere distrutto. Quei muri trasmettono 
sofferenza ed idee: sofferenza di chi la storia voleva emarginato e negato agli 
studi ed idee capaci di formare uomini liberi, ancora attuali. È fondamentale 
che questa testimonianza continui a parlare a tutti noi. «Non c’è nulla che sia 
ingiusto quanto far le parti eguali fra diseguali». (Benedetta Calenda)
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Ho imparato quanto si possa apprendere anche non avendo tutto il materiale 
che si ha in un’odierna scuola. Ho imparato che ci può essere una scuola anche 
dove si pensa non possa esisterne una. Ho imparato che non bastano dei banchi 
e una lavagna per definire aula, una stanza. Ho imparato che ovunque ci siano 
bambini con voglia di imparare e una persona con voglia di insegnare, allora lì 
ci potrà essere veramente una scuola. Ho imparato e compreso infine, che non 
si deve far morire il ricordo di un insegnamento così grande come quello di don 
Milani e della sua Scuola di Barbiana, solo per orgoglio o dimenticanza. Biso-
gna anzi tramandare con rispetto e speranza ai nostri figli questo insegnamento 
di bontà e determinazione, come ce ne sono pochi nella vita. (Pierluigi Liguori)

È stato molto interessante visitare anche la piccola chiesa in cui don Milani era 
solito celebrare la messa: un luogo minuto ma carico di fascino e bellezza, non 
solo per la presenza di un affresco di Giotto e di vari mosaici realizzati dagli 
allora bambini, ma forse anche per l’eredità che in quel luogo ha lasciato una 
persona del calibro di don Milani. E tutto questo retaggio è stato percepito da 
ognuno di noi in un momento molto commovente: nel parlare della morte del 
sacerdote, il signor Piero è scoppiato in un pianto così spontaneo che ci ha fat-
to capire la bontà, la generosità e l’amore che don Milani metteva in tutto quel-
lo che faceva e di come il suo operare rappresentò per molti bambini che non 
avevano nulla un’occasione in più per crescere, non solo nell’ambito scolasti-
co, ma soprattutto come uomini! Infatti è proprio questo che ha sottolineato 
lo stesso Piero, evidenziando gli insegnamenti di vita che gli tramise don Mi-
lani attraverso valori come l’altruismo, la sincerità e il sacrificio, il tutto inse-
rito in un contesto scolastico che permise a diversi bambini di avviare un per-
corso di emancipazione altrimenti impossibile, viste le loro difficili condizioni 
di vita nell’Italia dell’epoca. E questi sono tutti motivi che dimostrano quanto 
sia stata importante e lo sia ancora tutt’oggi la Scuola di Barbiana, un esempio 
di umiltà, passione e perseveranza, una prova tangibile dell’operato di un uo-
mo che, anche se per pochi anni, ha illuminato una piccola comunità avviando 
un processo di crescita e di sviluppo altrimenti impossibili viste le circostanze. 
Ecco perché quel luogo deve rimanere incontaminato e immutato e da preser-
vare: un posto in cui si insegnava a vivere come persone vere! Spero con tutto 
me stesso che questo mio auspicio resti ancora per lungo tempo realtà, perché è 
fondamentale, in una società frenetica, corrotta e ipocrita come quella moder-
na, riscoprire a volte valori sani e importanti come quelli che si respirano non 
appena si oltrepassa la soglia di quella scuola, che non è una semplice scuola 
ma una palestra di vita. (Sebastiano Lofani)
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