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«LEI DI ME NON RICORDERA NEMMENO IL
NOME... NE HA BOCCIATI TANTI».

1967-2017 LETTERA A UNA PROFESSORESSA
DELLA SCUOLA DI BARBIANA,
SECONDO VANGELO E COSTITUZIONE

di Sandra Chistolini

ezzo secolo fa veniva pubblicato il libro della Scuola di Barbiana

con il titolo Lettera a una professoressa, regia sapiente e sensibi-

le del Priore don Lorenzo Milani. Sin dal primo istante si comprese
che questo breve scritto avrebbe fatto epoca e soprattutto si avverti come un
libro di tal genere fosse destinato a lasciare una traccia indelebile nella vicenda
scolastica gia scossa dai venti di ribellione e di cambiamento all’alba inoltrata
della seconda meta del xx secolo. Si era negli anni della protesta operaia e gio-
vanile e le parole coscienza, denuncia, eguaglianza andavano all’unisono con
quelle di protagonismo, diritti, responsabilita. Non ci si aspettava che proprio
da una piccola scuola di montagna potessero provenire esempi sul come fare
scuola in modo che i ragazzi vivessero profondamente la loro esistenza e che
fossero loro, in ogni momento, gli artefici del loro destino. Era il primo esem-
pio di smantellamento della scuola sistema di riproduzione della diseguaglian-
za sociale e orientamento valoriale per gli insegnanti, affinché imparassero che
togliere ad un ragazzo I’istruzione significava privarlo della possibilita di esse-
re persona, lavoratore, cittadino. Nel piano inferiore della Scuola troneggiano
arnesi da lavoro, foto, scritte memorabili. In uno dei piccoli e semplici quadri
contenenti le scritte significative, con le parole del reverendo, si legge: «Quan-
do avete buttato nel mondo d’oggi un ragazzo senza istruzione avete buttato
in cielo un passerotto senza ali» (La parola fa eguali). Questa era la triste real-
ta della scuola selettiva, che piu bocciava e piu affermava, paradossalmente, di
compiere al meglio la sua missione, con insegnanti che sembravano avessero
studiato con professori di pedagogia abituati a parlare nel vuoto, senza guar-
dare in volto i ragazzi. In visita a Barbiana «un professorone disse: “Lei reve-
rendo non ha studiato pedagogia. Polianski dice che lo sport ¢ per il ragazzo
una necessita fisiopsico...”. Parlava senza guardarci. Chi insegna pedagogia
all’Universita, i ragazzi non ha bisogno di guardarli. Li sa tutti a mente come
noi si sa le tabelline» (Lettera a una professoressa, p. 13).
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Nel 1956 il Priore diventava il maestro di un piccolo gruppo di montanari
che all’inizio pensavano di non poter essere all’altezza della scuola dei ragaz-
zi di citta. Come ben si sa, per riuscire in qualcosa, oltre ai mezzi, ¢’¢ bisogno
di qualcuno che creda in noi e solo allora sara possibile scalare anche le mon-
tagne piu alte.

Con un nutrito gruppo di studenti del corso di laurea in Scienze della forma-
zione primaria dell’Universita Roma Tre, siamo andati di recente a far visita
alla Scuola di Barbiana e siamo stati accolti da un ex alunno che ha racconta-
to di don Milani, della Scuola, di quell’esperienza umana, culturale, pedagogi-
ca che, nata tra due banchi e poche sedie, ¢ poi diventata una vera e propria ra-
gione di vita. Abbiamo anche appreso che il 2017 ¢ I’anno nel quale termina la
concessione che permette alla Fondazione Don Lorenzo Milani e agli ex allievi
della Scuola di fare di questo luogo la memoria vivente dell’azione educativa e
pastorale del suo ideatore. Per Piero Cantini, all’epoca uno dei ragazzi piu pic-
coli, vivere accanto a don Milani e agli altri ragazzi ha significato non solo co-
noscere i contenuti scolastici, ma soprattutto apprendere una metodologia atti-
va di ricerca continua della verita. Le parole di Piero, ancora commosse, dopo
tanti anni, hanno comunicato il valore dell’insegnare saperi per educare a vi-
vere: «Una cosa importante che a me personalmente ha insegnato & un sistema
di vita: non odiare nessuno, non essere invidioso di nessuno, essere una perso-
na normale e aiutare gli altri» (Conversazione a Barbiana, 4 novembre 2016).
La Scuola di Barbiana rappresenta il prototipo della scuola attiva ed a ragio-
ne possiamo collocarla accanto alle innovazioni che hanno saputo imprime-
re un nuovo corso alla stessa pedagogia, sprigionando energia e creativita nei
ragazzi, insieme a cultura e imprenditorialita. I ragazzi studiavano e lavorava-
no, avevano il loro laboratorio e sapevano come usare incudine e martello, ma
anche la biblioteca e I’astrolabio. Tanti giovani insegnanti si sono formati al-
la scuola di don Milani, hanno rigenerato la loro missione educandosi ed edu-
cando a quell’l care, “me ne importa, mi sta a cuore” che voleva dire impegno,
attenzione, accompagnamento, senza mai girare la testa dall’altra parte, per-
ché «la verita paga sempre» e perché «bisogna fare secondo la propria coscien-
za»; infatti, secondo la regola di Barbiana, «la coscienza ¢ indice e giudice di se
stessi e ’obbedienza non ¢ piu una virtu». La citazione sulla coscienza ¢ por-
tata da Piero per ricordare la faticosa comunicazione tra i papi e Barbiana. Le
lettere ai papi sono probabilmente un capitolo ancora tutto da scrivere e sicu-
ramente ben conservato. Pare che sia stata ’azione inaspettata di una suora a
far arrivare la lettera della Fondazione a Papa Francesco. Nonostante le con-
dizioni spesso avverse che circondano il mantenimento in vita della Scuola, se-
condo il modello originale, nulla ha mai impedito agli ex alunni di fare come
aveva insegnato loro il maestro. Dalla morte di don Milani (1967) la Fonda-
zione ha scritto ai papi per chiedere aiuto e sostegno e preservare la memoria
della Scuola. II 10 maggio 2014, per la prima volta, il Papa riconosce in don
Milani un grande educatore e, come scrive Michele Gesualdi, Presidente del-
la Fondazione, «questa citazione, arrivata dopo pochi giorni dalla dichiarazio-
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ne ufficiale di decadenza del decreto del Sant’Uffizio su Esperienze Pastorali,
ci conferma che la Chiesa ha definitivamente abbracciato don Lorenzo Mila-
ni, riconoscendolo come sacerdote saldamente al centro dell’ortodossia catto-
lica che ha camminato avanti rispetto agli altri». L’idea che il Priore avesse an-
ticipato di decenni riflessioni e conquiste che si sarebbero poi rivelate centrali
nella vita nazionale ed europea € piuttosto comune a Barbiana, e i suoi ragaz-
zi possono mostrarne tanti esempi. Non ultimo il consiglio dato ai piccoli di
diventare eurosindacalisti per garantire i lavoratori e vederne rispettati i diritti
nelle sedi politiche pitu importanti. Impegno sociale e politico volevano dire ri-
spetto del Vangelo e della Costituzione.

Don Milani insegnava a distinguere il bene dal male senza dogmatismi e la sua
critica all’abbandono della scuola puo essere considerata la prima azione di
formazione verso una cittadinanza attiva. Se si conosce il bene e si sa quale sia
la verita bisogna seguire la via mostrando apertamente le contraddizioni osta-
colo alla crescita umana: I’alternativa € sempre possibile. La Scuola di Barbiana
educava ad essere nel mondo con cognizione di causa. I ragazzi apprendevano
a leggere, documentarsi, dimostrare, parlare, scrivere collettivamente, a guar-
darsi negli occhi sinceramente, a interrogare i grandi della Terra e a verificare
se la Costituzione italiana fosse 0 meno rispettata. Ora il sentiero che condu-
ce dal piano alla canonica, attraverso il ripido bosco, € segnato da 45 pannelli
che riprendono gli articoli della Costituzione italiana. La realizzazione ¢ ope-
ra della Fondazione Don Lorenzo Milani e dei tanti ragazzi di numerose scuole
d’Ttalia. Ogni articolo & citato, disegnato, commentato. Una specie di Via Cru-
cis che invita a meditare sui nostri diritti e doveri rivelandoci anche le incogni-
te delle inadempienze a cui porre riparo, certamente da evitare.

In una recente ricognizione internazionale Lettera a una professoressa risul-
ta tradotta nelle seguenti lingue: inglese, tedesco, spagnolo, cinese, portoghese,
maltese, ungherese, turco, valenziano, russo, lituano. La figura di don Milani &
studiata all’universita e nei corsi di formazione degli insegnanti, mentre I’opera
pedagogica viene spesso ripresa nella scuola pubblica, senza escludere la pro-
spettiva politica e sociale del suo insegnamento che genera sempre nuove pro-
poste. In diverse parti del mondo don Milani ha ispirato esperienze educative,
come quelle promosse da Padre José Luis Corzo Toral e concretizzate nella Ca-
sa-escuela Santiago uno (1971), nella Escuela agraria Lorenzo Milani (1980)
e nel MEM, Movimiento de renovacion pedagogica de Educadores Milanianos
(1982) ed iniziative editoriali come la rivista spagnola “Educar(Nos)” fondata
nel 1998. Altri studiosi come Peter Mayo e Carmel Borg (Malta), Gianni Cri-
veller (Hong Kong), Dale Roger (Regno Unito) contribuiscono costantemen-
te alla diffusione del pensiero e delle opere di don Milani nelle lingue dei Pae-
si nei quali vivono.

Lettera a una professoressa mantiene il suo vigore culturale e lo spessore criti-
co che contiene sollecita a riprendere il grande tema del rapporto tra istruzio-
ne e abbandono degli studi da parte dei ragazzi e delle ragazze piu vulnerabili.
I processi in atto di globalizzazione crescente e di sviluppo delle societa mul-
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ticulturali, i fenomeni migratori e le politiche di accoglienza, la guerra e ’a-
nelito alla pace trovano risposte pungenti negli scritti del Priore, e nella Scuo-
la di Barbiana ci sono i documenti che descrivono come egli sapesse insegnare
con capacita, verita e credibilita la realta del mondo ai suoi allievi. La Scuo-
la di Barbiana, come sottolinea Michele Gesualdi, non & un museo ma scuola
viva che continua ad insegnare a chi puo intenderne il linguaggio e penetrar-
ne il messaggio.

Resta comunque il problema della concessione e del futuro della Scuola Bar-
biana. Non sappiamo come stia evolvendo la questione. Certo € che noi visita-
tori attenti alla scuola e alla pedagogia di don Milani ci siamo fermati a riflette-
re e a chiedere per iscritto di non privarci di questa ricchezza umana che & parte
della nostra biografia nazionale. Pubblichiamo i passaggi estratti da alcune
Lettere degli studenti e delle studentesse che si preparano a diventare insegnan-
ti e che il 4 novembre 2016 hanno trascorso una giornata con Piero Cantini.
Per ragioni di spazio non possiamo riportare tutta la raccolta delle lettere che
ci proponiamo di pubblicare interamente in altra sede. Esprimiamo gratitudine
per la condivisione di questa esperienza comunicata con tanto calore ed amore.

Appelli a favore della tutela della Scuola di Barbiana

Una realta, quella di Barbiana, che ha dato tanto in passato e ha ancora tanto
da dare. Un’esperienza di vita vera, difficile da poter trovare al giorno d’oggi,
che ci riporta con i piedi per terra e ci fa riflettere in un modo completamen-
te nuovo. Mi sono resa conto che all’interno sono racchiusi quegli aspetti del-
la vita che non basta sentir raccontare o leggere sui libri ma devono essere vis-
suti perché hanno tanto da tramandare ai posteri. Nel viaggio di ritorno verso
casa sento che la scelta di studi che ho intrapreso tre anni fa, ovvero diventare
una maestra, ¢ stata quella giusta. E ripensando alle parole tristi di Piero capi-
sco che Barbiana ¢ uno di quei luoghi che non deve mai morire e non deve es-
sere abbandonato da chi per primo deve averla a cuore. (Eleonora Brisciani)

Sono rimasta stupefatta osservando tutto cio che era appeso alle pareti: cartine
che ritraggono i luoghi del Vangelo, schemi per imparare i verbi latini, mappe
che mostrano fase per fase lo sviluppo delle potenze europee o la nascita degli
Stati indipendenti dell’Africa... tutto rigorosamente fatto a mano dallo stes-
so don Milani e dai suoi ragazzi. Le storie di Piero hanno animato ogni cosa:
ci ha raccontato la giovinezza di don Milani, la sua conversione, il suo impe-
gno verso chi non aveva la possibilita di studiare, la fondazione della scuola di
Barbiana e poi di quando tutti insieme hanno costruito Pastrolabio, di quando
i ragazzi hanno trasformato un microscopio in cannocchiale per poter osser-
vare le costellazioni, di come hanno progettato I'acquedotto per poter porta-
re lacqua corrente a scuola, del modo in cui hanno costruito lo stupendo mo-
saico del “santo scolaro”, di quando rimaneva alla scuola anche per dormire e
di tante altre storie. Ci ha spiegato cosa era per loro quella stanza: una scuola
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a tempo pieno, dalla mattina fino alle sette di sera, in cui si imparava tutto cio
che serviva per vivere attraverso lo studio e la pratica. I ragazzi studiavano su
un solo libro, i pint grandi aiutavano i pin piccoli, nessuno era lasciato indietro,
cio che si studiava veniva messo in pratica (la chimica si comprendeva facendo
esperimenti, astronomia guardando il cielo, la meccanica realizzando motori,
la storia serviva a comprendere il presente), si leggeva il giornale ogni giorno
e ci si appassionava allo studio come necessita per crescere, piacere di sapere e
capacita di comprendere il mondo. Dopo aver ascoltato questi racconti abbia-
mo visitato velocemente la stanza della musica e I'officina, luogo fondamentale
per cimentarsi e costruire cio che veniva insegnato. Infine abbiamo visto la cap-
pella e il cimitero con la tomba di don Milani. Da tutto cio emerge una scuo-
la di vita, capace di far comprendere agli studenti 'essenza e I'utilita di quello
che insegna, i suoi valori di accoglienza e di aiuto sono universali e specialmen-
te oggi assumono un ruolo fondamentale quindi credo che questa esperienza
non debba andare persa ma essere diffusa quanto piun possibile come esempio
da seguire. (Stefania D’Altorio)

La notizia che la scuola di Barbiana potrebbe chiudere o peggio, trasformar-
si in un luogo a prova di turista, ha provocato in me un sentimento di rabbia e
sdegno. Si tratta di un patrimonio storico-culturale immenso, e perderlo o mo-
dificarlo significherebbe rinunciare alla purezza originaria che lo contraddi-
stingue e a quella dolce malinconia che solo un luogo fermo nel tempo sa of-
frirci, rinunciare ai racconti di Piero che sembrano portarti indietro negli anni
Sessanta in un normale giorno di lezione nell’autunno toscano, rinunciare al
silenzio della natura non contaminata dall’'uomo e soprattuito rinunciare alla
volonta di don Milani stesso, che avrebbe voluto mantenere la sua scuola cosi
com’e, con i suoi “ragazzi” un po’ cresciuti che accolgono le nuove generazioni
per trasmettere loro un importante messaggio di speranza e integrazione e uno
straordinario esempio educativo. (Chiara Di Maria)

Sono tornata con una domanda dalla visita a Barbiana: cosa direbbe don Mi-
lani della scuola di oggi? La risposta non ho potuto trovarla, forse riuscird a
farlo solo continuando a leggere i suoi scritti e ad ascoltare testimonianze su
quell’esperienza. Ho capito pero ancora una volta che nella mia professione di
insegnante Barbiana dovra essere una luce-guida. Entrando nel mondo scola-
stico vorrei non dimenticare che cio che conta e dare gli strumenti per essere li-
beri, perché il rischio e sempre quello di pensare a trasmettere solo molti con-
tenuti. Quello che mi colpisce della scuola di Barbiana ¢ il modo cosi efficace
e originale con cui questo intento é stato realizzato. Sono infatti tante le espe-
rienze pedagogiche che seguono la stessa linea educativa, ma Barbiana rispetto
ad altre mi sembra una prova eccellente di come si possa fare scuola senza ri-
manere lontani dalla vita dei ragazzi. Una denuncia sociale forte che invita tut-
ti a mettersi in discussione. Purtroppo pero la verita raramente viene ascoltata,
perché e difficile farlo. Ma, come racconta Piero Cantini, «la verita paga sem-
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pre», bisognerebbe ricordarselo ogni tanto. Non credo che per un insegnante ci
possa essere aspirazione piu grande di un ex alunno che a cinquant’anni di di-
stanza parli della sua scuola come Piero: «La cosa importante che a me perso-
nalmente ha insegnato e il sistema di vita di non odiare nessuno, di non esse-
re invidioso di nessuno, di essere una persona normale e di aiutare gli altri». E
tutto questo don Milani I’ha trasmesso senza tralasciare i contenuti “discipli-
nari”. Lui stesso diceva che la conoscenza é fondamentale strumento di liberta
e nei ragazzi di Barbiana non solo era presente ma era anche fatta propria, era
parte della vita. (Fabiola Di Ruscio)

Limportanza dell’insegnamento di don Lorenzo Milani pero non risiede solo
nel metodo, ma anche negli obiettivi: i bambini, una volta diventati adulti, sa-
rebbero stati in grado di vivere in comunita nel rispetto degli altri. Lo stesso
Piero Cantini ci ha confessato che don Lorenzo aveva insegnato loro a vivere,
e che tutte le cose che gli aveva insegnato in pin di qualche situazione gli erano
tornate utili. Per questi come per molti altri motivi pensiamo che sia estrema-
mente importante mantenere la scuola cosi come e al fine di rispettare la volon-
ta e impegno del Priore, uno dei pochi uomini che, nonostante appartenesse
ad un ceto sociale abbiente, si ¢ messo al pari dei pin poveri riuscendo realmen-
te a dare tutto a tutti, nessuno escluso. (Sara Gramiccia)

Il racconto del signor Cantini prosegue fino alle prime ore del pomeriggio: la
luce inizia a calare, se non fosse per questo la conversazione proseguirebbe an-
cora per ore in quanto a mano a mano affiorano nuovi ricordi e noi siamo sem-
pre piu affascinati da tutto cio che don Milani e i suoi ragazzi riuscirono a rea-
lizzare insieme. Si, torno a Roma, ma prima di andare via rileggo per I'ultima
volta la frase sul pannello affisso alla porta della camera del priore: “I care”.
Me ne importa, mi sta a cuore e a noi interessa e sta realmente a cuore che il ri-
cordo e gli ambienti di Barbiana rimangano fedele testimonianza di una scuola
che ancora oggi é punto di riferimento e grande inspirazione per noi futuri in-
segnanti. (Francesca Grisorio)

Si studiava per diventare cittadini consapevoli moralmente e intellettualmente.
Il sistema di vita era l'insegnamento pin grande della scuola: niente odio, nien-
te violenza, solo sincerita e generosita verso il prossimo. Nelle parole, nei gesti
e nella commozione di Piero si evince I'importanza che quella scuola ha avuto
per lui, egli afferma di «aver avuto tanto con poco»; ma Barbiana ¢ ancora im-
portante. La Scuola di Barbiana ¢ viva, continua a parlare e ad insegnare; rap-
presenta un messaggio che non deve essere distrutto. Quei muri trasmettono
sofferenza ed idee: sofferenza di chi la storia voleva emarginato e negato agli
studi ed idee capaci di formare uomini liberi, ancora attuali. E fondamentale
che questa testimonianza continui a parlare a tutti noi. «Non c’e nulla che sia
ingiusto quanto far le parti eguali fra diseguali». (Benedetta Calenda)
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Ho imparato quanto si possa apprendere anche non avendo tutto il materiale
che si ba in un’odierna scuola. Ho imparato che ci puo essere una scuola anche
dove si pensa non possa esisterne una. Ho imparato che non bastano dei banchi
e una lavagna per definire aula, una stanza. Ho imparato che ovunque ci siano
bambini con voglia di imparare e una persona con voglia di insegnare, allora li
ci potra essere veramente una scuola. Ho imparato e compreso infine, che non
si deve far morire il ricordo di un insegnamento cosi grande come quello di don
Milani e della sua Scuola di Barbiana, solo per orgoglio o dimenticanza. Biso-
gna anzi tramandare con rispetto e speranza ai nostri figli questo insegnamento
di bonta e determinazione, come ce ne sono pochi nella vita. (Pierluigi Liguori)

E stato molto interessante visitare anche la piccola chiesa in cui don Milani era
solito celebrare la messa: un luogo minuto ma carico di fascino e bellezza, non
solo per la presenza di un affresco di Giotto e di vari mosaici realizzati dagli
allora bambini, ma forse anche per leredita che in quel luogo ha lasciato una
persona del calibro di don Milani. E tutto questo retaggio e stato percepito da
ognuno di noi in un momento molto commovente: nel parlare della morte del
sacerdote, il signor Piero ¢ scoppiato in un pianto cosi spontaneo che ci ha fat-
to capire la bonta, la generosita e 'amore che don Milani metteva in tutto quel-
lo che faceva e di come il suo operare rappresento per molti bambini che non
avevano nulla un’occasione in pin per crescere, non solo nell’ambito scolasti-
co, ma soprattutto come uomini! Infatti e proprio questo che ha sottolineato
lo stesso Piero, evidenziando gli insegnamenti di vita che gli tramise don Mi-
lani attraverso valori come Ialtruismo, la sincerita e il sacrificio, il tutto inse-
rito in un contesto scolastico che permise a diversi bambini di avviare un per-
corso di emancipazione altrimenti impossibile, viste le loro difficili condizioni
di vita nell’Italia dell’epoca. E questi sono tutti motivi che dimostrano quanto
sia stata importante e lo sia ancora tutt’oggi la Scuola di Barbiana, un esempio
di umilta, passione e perseveranza, una prova tangibile dell’operato di un uo-
mo che, anche se per pochi anni, ha illuminato una piccola comunita avviando
un processo di crescita e di sviluppo altrimenti impossibili viste le circostanze.
Ecco perché quel luogo deve rimanere incontaminato e immutato e da preser-
vare: un posto in cui si insegnava a vivere come persone vere! Spero con tutto
me stesso che questo mio auspicio resti ancora per lungo tempo realta, perché e
fondamentale, in una societa frenetica, corrotia e ipocrita come quella moder-
na, riscoprire a volte valori sani e importanti come quelli che si respirano non
appena si oltrepassa la soglia di quella scuola, che non e una semplice scuola
ma una palestra di vita. (Sebastiano Lofani)
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